Мне лет семь. Мама ведёт меня к стоматологу. Кабинет — как отдельный мир: белый свет, запах, от которого сжимается живот, и огромный бородатый дядька в халате. Он делает укол — и по телу будто разливается ледяная волна. Потом вкручивает какие-то железные штуки, проворачивает — и мне кажется, что вместе с этим поворачивается и мозг.
Я вышла оттуда с одной мыслью: я туда больше не пойду.
И знаете, что самое странное? Я выросла. Я мама двоих детей. Мои дети ходят на профгигиену раз в полгода — спокойно, без истерик. Одной дочке поставили брекеты. Другой удалили молочные зубы — быстро, аккуратно, без трагедии. А я… я всё равно не могла пересилить себя. Внутри сидела та самая девочка, которой страшно.
Я откладывала. Потому что «потом». Потому что «не сейчас». Потому что «как-нибудь само». Но чем дальше я тянула, тем хуже становилось. И в какой-то момент терпеть уже просто не получилось.
Так я попала на приём к Михаилу Сергеевичу Лушанину. Стоматологический кабинет, те же звуки… и внутри всё сжалось. Я честно сказала, что боюсь. И вот что было важным: меня не высмеяли, не обесценили, не поторопили.
Он говорил спокойно. Объяснял каждый шаг. Ждал, пока я выдохну. И делал всё так аккуратно, что в какой-то момент я поймала себя на мысли: «Подождите… а где тот ужас? Почему я не трясусь?» После этого я попала к другим врачам Центра Семейной Стоматологии — и стало ещё понятнее: дело не только в одном приёме. Дело в том, как с тобой обращаются. Когда ты не «пациент в потоке», а человек, которому страшно — и это нормально.
Сейчас я жалею, что это не случилось раньше. Потому что можно было бы избежать и больших затрат, и лишних переживаний. Но честно: это была моя ответственность. Я сама довела до момента «когда уже нельзя тянуть».
Если вы узнаёте себя — пожалуйста, не ждите, пока станет совсем плохо. Можно начать с малого: прийти на консультацию, поговорить, понять план. Иногда первый шаг — самый трудный. А дальше становится легче.
